亞曼達書房

【書名】：《奇想之年》The Year of Magical Thinking

【作者】：瓊．蒂蒂安（Joan Didion）

【出版】：遠流（2007年4月初版）

「人們以為在世上是孤獨的，其實並不是如此。每個人都彼此相通，一個人能影響每一個人。」 ──電影《水中的女人》

朋友的先生今年七月意外過世了。三十四歲的廣告人，派駐北京，出事前一天因胸口悶跑去健身房運動，當天原本和老婆及其友人相約看電影，因為頭痛獨自留在家中，朋友看完電影回家，一切都來不及了……。

好端端的一個人，就這樣走了。怎麼會這樣？怎麼會是他？這不是他該走的年紀，他和朋友的新婚人生才兩年多，他們還有許多人生夢想等待實現。

得知噩耗那晚，幾乎無法成眠。翻來覆去，決定起身，在書堆中找到這本去年買下的《奇想之年》。作者蒂蒂安，在2003年末，丈夫意外猝死，獨身女隨後去世，長達一年多陷入哀慟與奇想中，後來出版這本回憶錄，敍述她對於生命、死亡、愛情與親情的種種困惑與思考，受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」。

人生變化如此之快　轉瞬之間人事全非

蒂蒂安在美國文壇地位隆重，被譽為「當代最優秀的散文體作家」。年輕時在紐約結識當時在《時代》雜誌工作的作家約翰．鄧恩，結伴四十年的寫作人生，蒂蒂安和丈夫都無法想像沒有對方生活的實況。

出事那晚，蒂蒂安正和老公鄧恩在家吃晚飯，原本好端端聊著天，突然他舉起左手，一動也不動地攤著……，急診室的醫生沒能來得及挽救鄧恩。

「我堅持要獨自度過第一夜。」

「我必須獨自一人，這樣他才能回來。」

我知道我們為什麼拚命想要讓過世的人活著：我們拚命想要他們活著，好讓他們可以與我們同在。

我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓他們走，讓他們死去。

讓他們成為桌上的照片。

讓他們成為信託帳戶上的名字。

讓他們隨水流逝。

明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。

出事前，蒂蒂安和鄧恩曾經討論過「萬一……」。

沒有真正面對過，我們很難從別人的言語或經驗中體會、感受個中百味。戀愛的滋味、失戀的心情、為人父母的喜悅、喪親失女……。

「不管我們是不是早有準備，真的，也不管我們年紀為何，深藏在我們心中的東西都會隨之翻逐而出，激起令我們詫異的反應，讓我們以為早已塵埃落定的記憶與感覺重新飛揚。在人稱哀悼的那段模糊不確定的期間，我們可能就像置身潛水艇，靜靜停在海底，察覺到一顆顆深水炸彈，忽近忽遠，帶著回憶向我們襲來。」

我愛你比多一天，更多

鄧恩出事前，他們才剛去過加護病房看過女兒琪恩達娜。不到一個月前，琪抱怨「渾身不舒服」，醫生一開始判定是流行性感冒，之後高燒不斷，白血球數目幾乎等於零，最後蔓延成全身性的感染。就在二ＯＯ五年八月，數度進出醫院徘徊於生死關卡的琪恩達娜病逝紐約，得年三十九歲。

回憶錄中夾雜著過去悲歡歲月的片段回顧：各種哀慟與懷念的奇想，同時也記述剛成為寡婦的母親，如何想盡各種辦法保護女兒，挽救女兒。

「我撐得過去嗎？」她那時問。

「絕對可以」我告訴她。

時間是供我們學習的學校

如果人能預知生命的終點，所追求的一切與在乎的事情，是不是會全然不同？三十歲就結束的人生，與七十歲結束的人生，整整四十年的差距，會有多少改變與不同？

「事情的發生總是有它的道理。」

電影《水中的女人》強調：每個人都有自己的使命。使命往往不是表面上看來的那樣，要往心裡去問，要去聽自己的聲音，要勇敢的面對，有一天，自然而然就會知道答案了。

或許，答案也沒有那麼重要。重要的是，人生過程中，我們究竟留下了什麼，給出了什麼。因為無法預知自己生命的終點，於是，每一天，都要提醒自己：把每一天當成人生的最後一天來過。很多事情與決定，就變得清楚與簡單許多。

那天和朋友見了面。我們無言的擁抱著對方。再多的安慰與話語，都不足以幫助她渡過這趟冥河。「人生苦短，沒什麼再怕的了！」她說。

當我想起你

你和我站在一起

在高高的斜坡上

在狂風裡

我們的臉

不畏天氣

我們的心

充滿希望

謹以本文紀念Terence～「奧美林宗緯紅領帶計畫」