亞曼達書房

 
【書名】：《簡單富足──生活美學日記》Simple Abundance
【作者】：莎拉．布蘭納克（Sarah Ban Breathnach）
【出版】：立緒文化（1997年3月初版）
「人們常常倒退著過日子：他們想要擁有更多的東西或更多的金錢，以便能做更多想做的事情，好讓自己更快樂。其實反方向才是應當。你必須先成為真實的自我，然後做你必須做的事，以便擁有你想擁有的。──馬格莉特．楊」
告別盛夏，迎接微涼的秋風，這是一個適合與自己談戀愛的好季節。隨意翻閱，享受生活與性靈結合的美麗境界；365天，每一天都讓你更加接近真實的自我。
本書集合了三百六十五篇生活美學日記，作者依循季節與年歲的節奏，以十二個主題貫穿一整年，引導讀者如何在日常生活中反觀內心，以呈現出真實的自我，獲得更完滿的生活。
還記得最後一次溫柔和善對待自己是什麼時候嗎？在柴米油鹽醬醋茶的紛擾中，在工作、情感、親情的挫敗與糾結中，生命一點一滴耗盡，疲憊、沮喪、煩憂、憤恨……逐漸控制自己，生命的真實模樣早已變形。
簡單富足。
在經過一連串的混亂生活以及長期的內省後，作著莎拉以「感恩、簡單、秩序、和諧、美、喜悅」等六大精神，幫助自己重新界定生活的指標。作者「開花」開得晚──32歲結婚，35歲有第一個小孩，40幾歲才出書，但莎拉卻幽默的指出：當你開花得晚，沒有人對你有所期盼時，你可以恣意地揮灑自己，改變自己到你認為完美的境地。
這是一本十分宜人、百讀不倦的好書，作者蒐錄古今中外各領域名人及生活大師的良言，同時巧妙帶領讀者進入這些形形色色人士的年代：
「我們必得願意放棄計劃中的生命，以便擁有等待著我們的生命。──約瑟夫．坎伯」
「那麼，讓我們起而行，一顆心開放給所有命運；仍在成就，仍在追求，學著努力與耐心等候。──亨利．華茲渥斯．朗費羅」
「發現一種新菜式，比發現一顆新星更能為人類帶來快樂。──珍．安修．布里拉－沙莫林」
「在妳困乏難安時如何得到快樂。將日本罂粟和矢車菊、木犀草一起裁植，並造牽牛花壇，間植以香碗豆，使其香氣互相感染。看著香碗豆向上攀爬。──露摩．嘉登」
不論是煮飯、洗衣、粧扮、園藝、人際、工作，任何生活面向，都可反觀自我。
暫拋塵世的所有煩憂，與自己好好談一場戀愛：）

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《查令十字路84號》84, Charing Cross Road
【作者】：海蓮．漢芙（Helene Hanff）
【出版】：時報文化（2002年1月初版）
「這是一間活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。極目所見全是書架──高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍逕放光芒。」
這是一本十分「美好」的書籍，值得所有愛書人細細品味。本書集結作者海蓮．漢芙與倫敦書商自1949至1969年長達二十年的魚雁往返。漫長的廿年歲月裡，雙方始終未曾謀面，透過一封又一封往返於紐約與倫敦的書簡，建立起這段深厚動人的情誼。
情誼源起於海蓮於1949年10月5日寫了一封信給查令十字路上的「馬克與柯恩書店」，隨信附上一份書單，請求這家專營絕版書的書商代為訂購。書商FPD於回信中又向海蓮推薦了幾本好書，隨著信件的往返，雙方漸漸對彼此的生活有了更多的了解，藉由書信，分享彼此對書籍的喜好與真摯的友誼。
一九一六年生於費城的海蓮，一生歲月幾乎都在曼哈頓渡過，終生潦倒困窘的她卻沒有因而喪失對寫作的堅持與對美好人生的嚮往。這些與書商往返的書信中，充分傳達出海蓮樂觀開朗的個性，同時能夠感受出海蓮的熱情與慷慨：她在許不清的節日中曾寄送：六磅重的火腿、生雞蛋、葡萄乾、牛舌罐頭、桌巾……等物品資助對方，對當時全國物資都十分缺乏的倫敦來說，無疑是遠方感人的雪中送炭。
「馬克與柯恩書店」的老板及工作人員們陸續與海蓮建立起這份跨國的情誼，這些加入魚雁往返陣容的夥伴們包括：法蘭克．鐸爾（老板FPD）、賽西兒．法爾（會計）、梅根、威爾斯（秘書）、比爾．韓福瑞（編目員）……等等。隨著時光流逝，書店中有人結婚、有人搬家、有人轉職，不變的是這份近乎二十年的情誼見證了美好人際關係的可能。
與人分享：快樂加倍，悲傷減半。
一九六九年，書店老板鐸爾因病逝世，這場奇遇也隨之畫上句點……。
茫茫人海中，尋獲一份真摯的情誼多不容易。
雖然對海蓮來說，這家書店及其一切都不會再回復到從前，但藉由書寫，這份奇妙的緣份卻永遠留存人間……。
想要一探「查令十字路」嗎？
「如果說從事出版工作的人，或僅僅只是喜愛書籍、樂於閱讀的人得有一處聖地，正如同麥加城之於穆斯林那樣，短短人生說什麼也都得想法子至少土它個一次，那我個人以為必定說是查令十字路，英國倫敦這道無以倫比的老書街，全世界書籍暨閱讀地圖最熠熠發光的一處所有，捨此不應該有第二個答案。」──唐諾
腦海中的影像是什麼？下次經過英國倫敦時，別忘了敲開查令十字路大門：）

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《富足人生》Your Money or Your Life
【作者】：喬．杜明桂（Joe Dominguez）／薇琪．魯賓（Vicki Robin）
【出版】：新自然主義（2002年5月初版）
．你的錢夠嗎？
．你與家人親友相處的時間夠嗎？
．你是否每天精神飽滿、神采奕奕地下班回家？
．你是否有時間參與你認為有意義，值得做的事？
．若是被公司遣散、解雇，你會認為是重新出發的大好機會嗎？
．你認為自己對世界有所貢獻，自己覺得滿意嗎？
．你與金錢相安無事嗎？還是經常為錢煩惱？
．你覺得所從事的工作與自己的價值觀相符一致嗎？還是常相違背？
．你手邊的積蓄是否足夠應付六個月的正常生活開銷？
．你覺得自己的生活是支離破碎？還是完整圓滿？工作、花費、關係、價值等等各項是否都能融合為一而不相悖？
上述十個問題是否讓你眉頭深鎖，尤其當答案幾近全為「No」而非「Yes」時更叫人沮喪不已……。
本書作者之一喬．杜明桂已於一九九七年死於淋巴瘤，但書中所提出「轉變與金錢之間的關係，達到財務獨立」的九個步驟，早在二十年前就由杜明桂首度以研討會形式與數十名聽眾分享，至今，已有成千上萬個聽眾或讀者經由研討會或書籍方式，重新審視自己與金錢的關係。
要錢還是要命？
書中九個步驟的最終目的是希望讀者能夠藉由有意識的掌控生命中金錢流向，以達到財務獨立（Financial Independence），並進而成為自己生命的主人。不同於其它理財書以宣揚新理念或新思維為主要訴求，本書所提供的九個步驟須由讀者親自「下海」實際體驗，才能真正為自己的財務現況理出頭緒。根據筆者的親身經驗，雖然目前僅完成六個步驟，但是獲益匪淺：）
第一步驟：製作個人資產負債表。你一輩子所賺的錢到如今留下多少籌碼？
第二步驟：算出自己真正的時薪。你的生命能量一小時值多少？
第三步驟：擬定自己的每月結算表。每月的開銷都花到哪裡去了？
第四步驟：審視每月細項開銷。這些支出是否能夠滿足自己的價值或生活目的？
第五步驟：製作每月總收入和總支出報表，並隨時記錄最新狀況。
第六步驟：降低每月總開銷，提升花費開銷時的察覺力──學習節儉。
第七步驟：珍惜生命能量，提升你的收入。
第八步驟：運用資本，累積財富。
第九步驟：吸收知識，精通長期投資管理財務。
一九六九年，三十一歲的喬．杜明桂，辭去華爾街當紅的工作。在擔任投資理財顧問與技術分析師的十年中，喬不斷學習有關金錢的種種，目的在發展一套退休計劃，讓自己有足夠的收入來維持下半生。喬在無意中發現自己所發展出的FI思考模式對許多人的財務危機有所助益後，與作者之一薇琪．魯賓等人籌組由義工組成的非營利事業組織──「新路圖基金會」（New Road Map Foundation），目的在協助更多人擁有「外表簡約，內心豐盛」的人生。
書中除了以實際的步驟教導大眾如何達成財務獨立，也同時審視「消費主義」所帶來的金錢陷阱與工作困境，藉由分享不同類型消費者所面臨的財務危機及處理方式，探討一般人對待金錢的態度與方式……。
你想要什麼樣的人生？
富足人生的真意不在於是否擁有億萬財富，而是自己如何與內心世界及外在物質達成某種和諧的相處方式，找到答案，就能身心安頓，有錢又有命！

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《台北渴婚族》
【作者】：彭蕙仙
【出版】：聯合文學（2003年3月初版）
「她們也愛看HBO的《慾望城市》，但卻並不那麼嚮往一夜情；她們都有『情人節併發症』，會對滿街的玫瑰感冒；她們努力健設自己，生活得很有力，有三、兩位姐妹淘，在職場上有一點自己小小的舞台；她們甚至會上健身房；可是，她們的內心深處卻有一個地方一直是空的，空白的，空曠的，空虛的，長期以來，她們一直在尋找『填空』的方法、可能與機會。」
你也是「她們」之一嗎？她們渴望的不是「找個男人、結個婚」，而是「找個好男人，結個好婚」。
這世界上真有好男人與好婚姻嗎？
步入前中年期、二度單身的彭蕙仙，以老友般的心情與理解，訴說身旁一個又一個在追婚之路上跌跌撞撞的五年級女生。六年級女生的我，卻也在書中看見朋友們熟悉的身影；當然，也包括我自己。世代與世代之間雖有無法跨越的鴻溝，但面對生命的共同課題：情感與婚姻時，許多掙扎與渴望卻是相似的；無關乎年紀，而是屬於女性之間私密的共同語言。
書中女子們，以各自的方式追尋、面對情感與婚姻：把結婚當專案執行的四十歲行動派，在一年的時間內就成功捕獲獵物，問她，此時遇到的是什麼樣的男人：「看到了限制，也就看到了選擇；看到了選擇，也就看到了真相。」
從三十多歲一路算命算到四十五歲的大美人，每逢接近算命師預言的「佳期」，便蠢蠢欲動，急著把路上的張三李四都當作「真命天子」，終於在一位「另類」算命師宣告「經過幾世修為，婚姻已修畢，如今的她既不欠人，人也不欠她，所以，不必結婚了」下獲得解脫，明白「人生不必再等待另一個人，因為──她已經等過、愛過、並且，決定離開；如今，一切已經圓滿。」
好男人、好女人究竟何處尋？
年過三十未婚的男女，常被長輩或已婚人士質疑：「眼光太高、條件太苛」；單身男女也常懷疑著喜宴上狀似甜蜜的新人，是否真能恩愛過一生。一位老是抱怨自己的男人是個爛人，被問到為什麼還跟對方在一起那麼久時回答道：「跟他在一起，我沒什麼壓力吧」。或許，能讓愛情萌芽、婚姻長久的關鍵在於「一份自在」，能遇到讓自己自在的人須要緣份與福氣；也須要自己對自己的認識與了解。
書中五十多位都會女性的深情故事，有著不同色調的命運與體會：女人與男人之間、女人與女人之間、兩性與家庭之間……。不論是否曾為渴婚族，在面臨情感、婚姻的泥淖中感到孤獨無助時，彭蕙仙溫暖的筆觸猶如黑夜中一絲星光，提供心靈慰藉的力量……。走過人生大半風雨，已脫離渴婚狀態的彭蕙仙，在步入前中年期後有了自己的獨特體會：
「既然連青春的尾巴都快抓不到了，反而有了一種豁達：此後無須再搔首弄姿、為吸引男人的目光而活；終於弄清楚，自己才是人生的主角；環顧自己的前半生，不是為情所困就是為沒有情所困，活得恓恓惶惶，掛一漏萬……此刻，腦袋終於清醒，開始懂得要為自己尋找生命的不同出口。我們已經不太會花時間討論結婚或者有沒有愛人之類的事情；我們的人生已越過了這些，幸福，也就有了新的落點。」

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《托斯卡尼豔陽下》Under The Tuscan Sun
【作者】：芙蘭西絲．梅耶思（Frances Mayes）
【出版】：台灣商務印書館（1998年9月初版）
「住所即是命運。你住在那裡，你就是誰。你與一個住所相契愈深，你的自我認同就愈與它難分難解。因此，一個人會選擇住在那裡，絕不是偶然的；你的選擇反映出你內在的渴望。」
你心中的渴望是什麼？現在的你又住在哪裡？
本書乍看下是一本旅遊札記，實際上敍述的卻是一個關於追尋夢想的故事。一個在舊金山州立大學任教的女詩人，在結束一段長年的婚姻關係後，步入中年的她，急切的渴望能在另一個文化中檢視自己──超越舊我返回真我。芙蘭西絲和新情人愛迪都深愛義大利的語言、歷史、藝術，這一次，他們決定要在義大利找到屬於自己的「家」。
經過百般波折後，芙蘭西絲終於在房地產經紀人馬提尼的協助下，找到一棟有著美麗名字的房子──巴摩蘇蘿（BramaSolo原意為思慕太陽）。
「當我們推開兩扇大門的時候，它像個活物一樣，發出吱吱嘎嘎的聲音。房子的四壁──有我的臂長那麼厚──散發著陰涼。嵌在窗上的玻璃流轉著光影。成排的絲柏樹，如波浪般起伏著的綠色山坡，遠處的別墅，一個山谷。這房子已空置了三十多年，院子像個被施了魔咒的花園一樣，佈滿茂盛得過頭的黑刺莓和攀藤植物。」
買下房子，只是築夢的開始；接下來的修繕功夫讓芙蘭西絲及愛迪這兩位大學教授真正領略到與自己根本一竅不通的「翻修房子」奮鬥的艱辛過程──尤其又身處異鄉國度裡。
翻讀此書時，發現自己竟入迷似的成了芙蘭西絲及愛迪的監工之一，上班時想著這個新來的包商可不可靠？暖氣系統解決了嗎？二樓露天平台的地磚橇開後會發現什麼？牆到底要不要敲掉？鐵柵門到底要鑄上什麼樣的門徽？新井挖開後能不能解決供水問題？
在夏日晚風及蟬鳴的陪伴下，度過了一週的托斯卡尼之旅，跟著芙蘭西絲及愛迪一步步完成房子修繕的重大工程。雖然巴摩蘇蘿不是作者的生活長居地，不過是每年停駐數月的度假落腳處，但對作者來說，修繕巴摩蘇蘿也是塑造全新自己的開始，面對異鄉文化的挑戰，與來自不同生活世界的工人交手，每一次的摸索與掙扎都是與舊我對話的機會──認識另一個面向的自我；另一個異我（foreign self）。
這不僅是一本修繕房子的圓夢之旅，也是一本充滿著美食與生活情趣的佳作。想知道芙蘭西絲的美麗果園居住著哪些野趣，或是各種美味的季節食譜嗎？走訪一趟《托斯卡尼豔陽下》，儘情享受豔陽下的溫暖與靜謐浩瀚的星空……。
「居所與美食，是自我的延伸。義大利如是說。」

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
【書名】：《用心去活──生命的十五堂必修課》Life Lessons
【作者】：伊莉莎白．庫伯勒．羅斯、大衛．凱思樂
【出版】：張老師文化（2001年8月初版）
「願上帝賜予我平靜的心，接受我不能改變的事情；
上帝賜予我勇氣，改變我能改變的事情；
上帝賜予我智慧，明白兩者之間的差距。」
年紀漸漸增長後，慢慢發現生命中有許多事情是自己無法掌控的：一段求之不得的愛情、嚮往已久卻總是擦身而過的工作、無法招架卻又閃躲不了的上司……，成長的代價或許意味著當你發現一切都不再像昨日般幸福單純時，真正的人生旅途才剛剛啟程。
長年奉獻於「安寧照護運動」，也是國際知名的生死學大師──伊莉莎白．庫伯勒．羅斯，在一九九五年中風癱瘓後，回身面對自己的死亡，並與自己多年的工作夥伴，同時也是臨終關懷的領袖──大衛．凱思樂，合作寫出這本以生命為主題、引人深思的作品。
如果能為自己選修人生課程，你最想修的是什麼？長年與許多臨終病患共處的伊莉莎白與大衛，以下列課程做為努力的方向：「真誠」、「愛」、「關係」、「失落」、「力量」、「愧疚」、「時間」、「恐懼」、「憤怒」、「遊戲」、「耐心」、「屈服」、「寬恕」、「快樂」……。每一門功課，都有來自不同病患或家屬的真實體會與感受，細細品味，或許也會發現自己曾有過類似的心情與掙扎。
當你發現不論再怎麼努力，都無法挽回一段即將逝去的戀情時；或是再也沒有力氣控制一切情勢時，「屈服」的功課將會為你帶來安慰與力量：
「身處逆境或許很難看到光明的一面，甚至怨嘆事情為什麼會發生，但這往往是造物主治療你的唯一方式。不妨試著以中性的角度看待世事，而不是好或壞的簡單二分法。人生的境遇誰也不知道為什麼如此，問題是人們總以為自己應該要知道。其實活著是需要一點謙卑的，因為生命是如此奧妙，萬事萬物皆有定時。」
在情愛關係中浮浮沉沉，始終找不到靠岸的港彎時，「關係」的功課往往能夠讓人重拾自己的力量：
「很多人在愛情中追尋人生的圓滿，基本上是認為自己不夠好不夠完整；真正的答案在停止追尋，開始努力營造自身的完整。如果你自己的船浮不起來，沒有人會願意陪你橫渡重洋。誰不希望找到生命的伴侶，但追求情感與期望別人使你的人生圓滿是不同的。你固然可以在愛情裡找到快樂，人生的圓滿與完整卻要靠自己。生命的解答不在愛情，如果你需要愛情，就去和生命談戀愛吧。」
你是否真正用心活過？
在忙忙碌碌的人生浮海中，在每一個上班下班的車陣中，在數不盡的黑夜白天裡，試著慢下腳步，回首自己的人生旅程，行囊中究竟多放了什麼？少放了什麼？在每次的轉彎處，拍拍身上的灰塵，傾聽自己的聲音，再出發……。

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《她》
【作者】：胡晴舫
【出版】：時報文化（2001年6月初版）
「她也是我的『遠方』。而我應該如何進入她的世界，我問我自己。因為我是如此急切地想要結識她，了解她對生命的期待與要求，什麼人讓她傷心，什麼事令她發笑，什麼經驗教她念念不忘，她最喜歡和最討厭的活動又各是什麼，乃至於她的星座、她的上帝，和她對男人的觀感。我於是要求她跟我說故事。她的故事。」
第一次讀胡晴舫的作品時就喜歡上了「她」，或者，應該說是喜歡她冷眼看人生的銳利與從容。每認識一個〈她〉，就感覺自己好像偷窺了亞洲某個城市中的女子：知道她的詐與壞、明白她的悲與喜，了解她的人生劇本裡有些莫可奈何……。
五十一位亞洲女子的生命故事，透過旅者作家的冷靜觀察與獨特領會，捕捉成一篇又一篇的人生風景：將自己自比為戴安娜王妃的緋聞女主角；以性能力做為評選丈夫標準的日本女子；極度纖細敏感又自視甚高的女子，放棄自我開發的勇氣，嫁給一個毫無靈氣但在生活上能照顧她的男子，兩個高級知識份子為了一個萬年博士學位（苦讀十年的丈夫）困坐冰天雪地的美國；老是將「我也不想這麼做」掛在嘴邊的職場女子，毫不留情的利用人性的「偽善」，將工作中的爛攤子丟到別人頭上；把性、愛情、婚姻都分得很清楚的拜金女郎；即使年過三十，仍將自己打扮成一副高中女生模樣的「小女孩」，二十二歲那年她問旁人：「男孩子坐過的椅子是不是就會讓我懷孕？」
從女人的角度看女人、寫女人、面對亞洲文化的差異，胡晴舫用自己的筆觸寫出她所理解的「她」，每個故事都是隱身遠方的她，也是你我身旁的她。雖然每位女主角都承其文化的生活影響，但是仍可在閱讀過程中，發現許多女人不變的生命處境。一位年僅十九歲的日本女藝妓說道：「活在現代卻要當一個古代人，本來就不是件容易的事。但是，未來更教我害怕。不過，人只要活著，都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個藝妓的身分來面對。」這段話似乎也是女人們的自白：「活在現代卻要當一個女人，本來就不是件容易的事。但是，未來更教我害怕。不過，人只要活著，都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個女人的身分來面對。」
男人如何看待女人？尤其是亞洲女人？胡晴舫的一位男性友人說：「在愛情這件事情上，每一個人或多或少都是汽車經銷商。可是，亞洲女人要的是永久保固期。妳懂我的意思吧。歐洲女人也愛開開跑車，但是，她並不奢望一輩子擁有這輛車。美國女人更強悍，她們會挑三揀四，一發現小毛病，甚至自動將車子退回原廠，換車。這些西方女人不在乎天長地久不怕失去，所以她們不設防，能夠敝開胸懷，真正享受駕駛的樂趣。在坐上駕駛座之前，所有亞洲女人都是自我防衛濃厚的懷疑主義者，等她們坐上了駕駛座，她們卻又無論如何都不願下來。她們想要生命中最好的事務，卻不願付出一丁點代價。這是最厭人的地方。」
五十一個女子的生活剪影，只能拼湊出亞洲女人的生命輪廓；其中，部份是文化上的共同性與差異性所造成，部份則是因為胡晴舫的有色眼鏡所投射，其它則是你我有限的生命經驗所侷限。你是其中哪個女子？你身旁的女性友人又是哪個影子？也許看完《她》的故事後，心裡會有些惆悵，有些無奈，又有些說不上來的孤獨；可能嘴角會揚起一絲微笑，又一面感嘆女人們的痴與傻……。
一場午後滂沱大雨，一陣夏日微風吹過，空氣中飄來既甘又甜的芳草味，數萬年前，數萬年後，生命的綠意一直洋溢在我們的過去、現在、與未來。
「我並不想假裝自己是她失散多年、從未謀面的姐妹，只因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

   
【書名】：《男人與男孩》Man and Boy
【作者】：東尼．帕森斯（Tony Parsons）
【出版】：商周（2002年6月初版）
「替極其重要的『我終於長大成人』的三十歲生日做準備時，應該避免一些狀況：和同事發生一夜情。貿然買下負擔不起的奢侈品。被妻子拋棄。失業。突然變成單親爸爸。如果你就要三十歲，隨你做什麼，但就是不要做以上任何事。這會搞砸你整個鼎盛時期。」
有人說規則是用來打破的──小說中的男主角哈利．席佛，因為一次失控的意亂情迷，不小心打破了上述的「金科玉律」，失去原本所有令人稱羨的美好事物：美麗的妻子、可愛的兒子、光鮮亮麗的媒體工作，以及堅強的男性自尊。
閱讀這本動人又幽默的小說時，不禁懷疑這一切是作者的親身經歷，不信你瞧瞧作者的簡介：東尼．帕森斯二十九歲時，拿到了四歲兒子的監護權。此後，一切全都變了……東尼．帕森斯出生在東倫敦的藍領家庭。二十歲時，他在一家製造槍械的工廠工作。接著，他成為一名音樂記者，負責新浪潮（new wave）與叛客搖滾（punk rock）領域。帕森斯和另一名音樂記者結婚，而在離婚後，得到兩人兒子羅伯特的監護權。
男主角哈利對婚姻、感情、家庭、親情、工作、人生等種種的經歷與體會，呈現出「前穩定婚姻生活」及「後混亂自我認同」的困惑與掙扎；與哈利關係匪淺的三位女性，以各自不同的愛情觀與事業觀，努力尋求自己所真正想要的人生。
哈利的老婆吉娜無意中發現丈夫的意外出軌後，一氣之下帶走四歲的小兒子派特，哈利試圖挽回這段婚姻，心中一直弄不明白為什麼吉娜不能原諒他的一時衝動：
「人們不會因為一夜情而分手的，吉娜。這不是成年人會做的事。妳不能因為這樣就把一切拋棄。我知道它很難受，我知道我錯了。但我怎麼會從神奇先生突然就變成狗屎先生了呢？」
吉娜怒不可竭的背後，不單單是因為對先生的背叛感到憤怒，而是，她突然明白自己多年來的犧牲所換回的一切根本不值得：
「照料你的孩子，這原本是全世界最值得尊敬的工作。這應該比到任何地方工作都有價值，但事實並非如此。你知道在你們那些該死的小小電視晚餐、宴會與開鏡典禮時，有多少人讓我覺得自己一無是處？在哪高就？」
「我知道」「吉娜，我願意做任何事情來彌補。妳想怎樣？」
「我想要回我的人生，」「就是這樣，哈利。我想要回我的人生。」
在婚姻生活中，大多數女人所付出的代價與犠牲往往比男人多（特別是有了小孩後），哈利所面對的衝擊不僅是自己為何對相愛多年的女人情意漸淡，還包括吉娜的內心世界有許多是他不曾理解的，突然之間，枕邊人變成了陌生人。
當吉娜決意遠至日本工作後，雙方協議兒子暫時由哈利照顧，在近半年的手忙腳亂中，哈利與兒子培養出昔日不從擁有的依賴與信任感，也從一個不稱職的爸爸搖身為身兼母職的絕佳奶爸。在意外的邂逅中，哈利認識了喜德──一個獨立扶養五歲女兒佩琪的單親媽媽，雖然在不斷的試探與交心後，兩人都相信彼此是「對的人」，但是喜德為了給女兒一個完整的家依然想挽回破碎的婚姻關係；哈利則因為必須接納喜德的所有一切過去（包括女兒）而感到有些卻步……。
當吉娜夢碎日本返回倫敦後，雙方為爭取派特的監護權而僵持不下，不願兒子捲入成人世界的爭戰但又捨不得離開兒子的哈利，在一次與母親的對談後決定放棄與吉娜對簿公堂：
 　
「妳如何面對它，媽？」
「我如何面對什麼？」
「妳如何在失去爸爸後，繼續過自己的生活？我是說，妳一生都和他在一起。我無法想像，這必定像是要填補一道鴻溝。」
「嗯，當然，你無法克服它。永遠無法克服它。我想念他，我很寂寞，有時我也會害怕，我仍要亮著燈睡覺。」
「但是，你必須試著讓它離去，」母親說，「這是其中的一部分，不是嗎？」
「什麼的一部分。」
「對別人情愛的一部分，真正愛一個人的一部分。如果你愛一個人，那麼你就不會只把他們視為自身的延伸。你不會只因為他對你的意義，而愛他們。」
「愛是知道何時放手，」她告訴我。
愛到底是什麼呢？
感情、家庭、婚姻、工作、親情……人生的種種課題，這一切的追尋也許須要長長的一生才能解答。翻開這本小說，也許你會找到屬於你的答案：）

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《麥迪遜之橋》The Bridges of Madison County
【作者】：羅伯．J．華勒（Robert James Waller）
【出版】：時報（1993年11月初版）
「當白蛾飛動時，如果你還想用晚餐，可以在今晚收工後過來。任何時候皆可。」
還記得電影中這個場景嗎？男主角若柏在羅斯曼橋拍照時，發現了這張女主角芬西絲卡在前一晚張貼的小紙條。這次的相遇，雖然僅僅只有四天，卻為兩人留下了至死不休的動人戀曲……。
無意間在書店發現《無盡鄉間路》這本小說（即《麥迪遜之橋》續集），作者羅伯在經過十年後，為了滿足來自世界各地紛飛沓至的讀者來函要求，於是，再度為小說中無緣相守一生的男女主角譜出另一段故事。事實上，那是另一段關於男主角的古老戀情；也許，將記憶停留在《麥迪遜之橋》的一切，更能留住最初的感動……。
喜愛《麥迪遜之橋》影片的讀者，千萬不要錯過比改編後的電影更精彩的原著小說；雖然改編後的電影感人至深，但原著小說的文字魅力更能讓人親身體會男女主角對彼此的真摯情意。
「芬西絲卡，這就是我此時此刻存在於這個星球的原因。不是為了旅行，也不是為了拍照，而是為了愛妳。現在我知道了，好幾年來，我一直從一個很大、很高的邊緣地帶降落。這個地方在古老的某處。而所有這些年來，我一直在朝著妳降落。」
一個已婚有著兩個小孩的女人，遇上了喜好自由浪跡天涯的攝影家，狂烈的情感燃燒著彼此，但在離別前一刻，芬西絲卡最終還是放棄了與若柏遠走天涯的夢想──為了家庭與責任。
「我想要你，想要和你在一起，天長地久成為你生命的一部分，但我不能撇開我的責任這個事實。就像我剛剛說的，如果你在肉體上或心理上要我追隨你，我不會反抗。但是請不要強迫我，不要強迫我放棄我的責任。我不能那樣做，然後帶著這個困擾的思緒生活一輩子。如果我現在真的離開了，這些凌亂思緒會使我變成另一個女人，一個不是你愛過的女人。」
電影中的梅莉史翠普在大雨中凝視著前方克林伊斯威特的卡車，當她看著若柏將項鍊掛在車上時，剎時鼓起勇氣緊握車把手，試圖要打開車門奔向若柏的懷抱，就在幾秒的遲疑中，紅燈轉成綠燈，若柏將車開向另一段人生旅程，留下在車上悲痛不已的芬西絲卡……。
此後十多年，雙方未曾再聯絡，芬西絲卡在丈夫李察過世後，曾試圖與若柏聯絡；三年後，芬西絲卡收到若柏律師寄來的包裹──若柏已於一九八二年去世，同時將骨灰撒在羅斯曼橋，距離他們相識那年已過了十七年。
若柏將所有的東西，都留給了芬西絲卡。
「我帶著心上的灰塵過活，這就是我所能描述的。在妳之前，我有過女人，幾個女人，但在妳之後沒有，我並沒有誓守獨身生活，只是不感興趣罷了。」
「對於宇宙而言，四天和四十億光年是一樣的，我試圖記住這一點。但我畢竟只是一個凡人。而所能想出的一切哲學推理並沒有使我放棄想念妳，每一天，每一個時刻。無法和妳共處的時間，在我內心深處哀泣著。」
「我愛妳，深切地、完全地愛妳。而且也將永遠如此。」
七年後，芬西絲卡逝世。遺書中要求遺體火化，將骨灰撒在羅斯曼橋。
對母親未遵照習俗將遺體葬在父親身旁，身為子女的邁可和卡洛寧都感到十分不解，在讀過母親留下的遺書並檢視過保險箱的所有遺物後，終於明白母親當年那段無法向人透露的戀情始末。
「一件看似矛盾的事是：如果不是為了若柏．琴凱，我就不能保證所有這些年來，我會一直待在農莊。在四天裡，他給了我一生，給我一個宇宙，並且使我支離破碎的片段化成一個整體。我無時無刻不想他，即使他不在我覺醒時刻的心智裡，我也可以感覺到他存在某處，他總是在那裡。」
「雖然我們再也沒有任何接觸，但是我們仍然緊緊地相繫在一起，就好像兩人相聚一起的那樣。我無法找到合適的字眼來表達這個。他說得好：我們不再是分開的存在，而是已經變成我們兩人所形成的一個第三個存在。我們兩人都沒有離開這個存在，而我們隨著這個存在去漂流了。」
古老的黃昏，遙遠的音樂；發生在麥迪遜之橋的戀情雖然已經遠去，但全球銷售一千二百萬冊（譯成三十五種語言）的佳績，傳達的不僅是人們對愛情的渴望，更是對「真愛」的無盡追尋。不論以什麼樣的面貌出現，當真愛來臨時，請真心相待……。
「在這個曖昧的宇宙裡，這樣的愛只會發生一次，絕不可能再來，不管你活了多少輩子。」  

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《一個女飛行家的失踪──鄂哈特與現代女性主義的追尋》
 　　　　　STILL MISSING：Amelia Earhart and the Search for Modern Feminism
【作者】：蘇珊．威爾（Susan Ware）
【出版】：麥田（1998年5月初版）
「自從我降落在英格蘭以後，我就開始了解到當公眾人物要付出什麼樣的代價……今天我被人簇擁上台，拍電影，送各式各樣的禮物：從汽車到丈夫都有。至於名人常會收到的批評信和恐嚇信，我也不能避免。現在的我，好像被綁得死死的。我不是自己在走，而是被人推著走……但我既然選擇了加入這次的飛行，我就得接受它帶來的結果。這就是身為公眾人物的缺點──你不能摔跤，因為大家都在看你。」
一生熱愛飛行的鄂哈特，於一九二八年七月隨同駕駛及技師乘坐「友誼號」（Friendship）自紐芬蘭特里佩西灣起飛，在經過二十小時又四十分鐘後安全降落在威爾斯的伯利港，雖然鄂哈特一再表明自己根本沒有駕機，只不過隨機負責航程記錄，但此次「飛行」卻讓鄂哈特一夕成名。
就在前一年，年僅二十五歲的林白（Charles Lindbergh）因單獨成功駕乘「聖路易精神號」（Spirit of St. Louis）橫渡大西洋而成為美國家喻戶曉的人物。在林白越洋後，已有十四個人在試圖越洋時喪生，其中包括三名女性；在飛行剛起步充滿許多危險之際，鄂哈特雖僅是一名安全抵達的「乘客」，但仍成為媒體競相報導的寵兒，並為女性寫下新的記錄。
鄂哈特生於一八九七年，一直到一九二六年（二十九歲）仍對自己的未來沒有清楚的方向，曾經當過社工、攝影助理、電話公司的小職員，在三十一歲一飛成名前只是把飛行當成一項嗜好，並未想過自己短暫的一生會因為這次飛行而完全改觀。兩年後（一九三O年）鄂哈特取得正式的飛行執照，後來並成功駕機單飛大西洋，證明自己不僅只是個「乘客」而已。
「有些事情，應該在我們結婚之前寫下來。這些事情，其中大部分我們已經討論過了。須知我不情願結婚，覺得如此一來我將喪失許多對我意義重大的工作機會。我覺得這是我所做過最愚蠢的決定。我知道它可能有它的優點，但我無心往前看。關於我們相處方面，我想讓你了解我不會拿中古時期那一套忠實標準來要求你，同樣的我也不會要求自己這樣對你。假如我們能夠誠實，那麼萬一有一天你或我對別人產生了強烈的興趣，相信也不會發生什麼問題才是。請不要干涉彼此的工作或者玩樂，也不要讓世人看到我們的隱私，不管是快樂或爭執的一面。關於這一點，我可能要保留一個地方，讓我能夠偶爾去那裡做我自己，因為我無法保證自己可以一直忍受籠子的限制──即使是個很美麗的籠子。我必須向你提出一個殘忍的要求，就是假如我們發現在一起不快樂，你一年內會放我走。我會盡力扮演好我的角色，希望給你的是你所認識的、想要的那個我。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鄂哈特」
鄂哈特在婚禮舉行前（一九三一年）寫下了上述這篇「婚前協議書」給她未來的丈夫兼經紀人布南，這封信不僅將鄂哈特對婚姻的恐懼表露無遺，同時也傳達出她在以男性為主的婚姻制度下力求爭取自主、獨立意識的主張，以及後來所謂「開放式婚姻」的論調。布南被嚇跑了嗎？與結褵十八年的妻子（兩人育有兩子）於一九二九年離異後，對鄂哈特展開熱烈追求的布南，曾向鄂哈持保證過，自己絕不會像傳統丈夫一樣，希望每天晚上回家時老婆已經準備好熱騰騰的晚餐。在當時看來，鄂哈特和布南這對夫妻的婚姻觀的確十分「先進」；時序拉回到二十一世紀的現代，恐怕很多現代夫妻仍很難容忍對方「自我」及「獨立」人格的追求（尤其是針對女性）。
本書作者是紐約大學歷史系教授，在書中可以發現作者企圖以鄂哈特所處的時代背景對女性主義的進程做一綜觀的分析，閱讀此書不僅可以了解二十世紀初期女性在職業及婚姻上所處的困境，同時也可以進一步了解美國的（女性）飛行史。（註：當時美國航空局曾考慮實施女生在每月生理期間須停飛九天的規定）
作者在文中雖以鄂哈特為主要的傳記對象，但同時也以〈女公眾人物與大眾文化〉篇章，介紹三O年代的知名女性公眾人物，例如以獨立自主個性脫穎而出的演員貝蒂戴維斯以及凱瑟琳赫本、一九三二年於洛杉磯奧運獲得三面田徑金牌的女運動員狄蕾克森、身兼記者和攝影家雙重身份的柏克懷特、在藝術界成就斐然的舞蹈家葛拉漢、以及政界最出類拔萃的女性典範──艾蓮娜．羅斯福……等等。
鄂哈特後來去哪兒了？身為公眾人物的她，在財富與名聲雙雙臨門後，雖然並未摔了一跤，但卻消失在她最熱愛的航空中。一九三七年，鄂哈特在環球飛行時失踪，六月一日於邁阿密起飛後，七月二日於新幾內亞到賀蘭島這最後一段飛行中失去踪影（原預定於七月四日獨立紀念日返抵）。後來的搜索行動持續了一星期，範圍涵蓋二十五萬英哩的海域，但直到今天她的遺體及飛機的殘骸依舊下落不明……。
如果鄂哈特知道此趟環球飛行會結束她短暫的三十九歲人生，她是否會感到後悔呢？鄂哈特曾在某次危險性很高的飛行中，寫了一封勇氣十足的信給她的丈夫：「我非常知道什麼什麼叫危險。因為我想飛，所以我去飛。女人必須去嘗試做些事情，像男人一樣。當她們失敗，她們的失敗可以做為其他女人的挑戰。」　

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 
【書名】：《有種感覺叫快樂》A Short Guide to a Happy Life
【作者】：安娜．昆德蘭
【出版】：方智（2002年11月初版）
「即便是末微的片刻　　也要細細品嚐
 　　　　　時光稍縱即逝啊
 　　　是沙礫也好　是沙金也罷
 　畢竟那片刻　再也不會以同樣的偽裝
 　　　　　　　再度顯現
葛多文．布魯克（Gwendolyn Brooks）」
這本僅有54頁圖文並茂的小品文，只消一杯冰涼的紅茶相佐就可輕易品嚐完，十分適合在酷暑難耐的午后，分享作者對於人生的諸多體驗……。
作者安娜．昆德蘭曾著有《One True Thing》，該書後來被改編成電影《親情無價》（由梅莉史翠普、芮妮齊薇格、威廉赫特共同主演，探討女性心理及父母與子女情親糾結的感人影片，非常好看：）。寫過這樣動人的長篇小說後，在這本短短的小品文中，安娜不改其真誠的寫作風格，以樸實的智慧之言向讀者娓娓道來珍惜短暫生命的重要。
「我最大的感想，是千萬別把你從事的工作，當作是自己的人生。請把這個小故事謹記在心：我有個朋友，寫了封信給因為罹患癌症而決定放棄競選連任的參議員保羅．松格斯（Paul Tsongas），信上說：『我從沒聽過有哪個人在臨終時嘆道，但願自己當初多騰點時間出來處理公事。』」
活在當下、把握生命……等種種警世之言，彷如一記棒槌偶爾敲打著逐漸貧瘠、空虛，不知為何而活的靈魂，但在短暫的清醒之後，又再度落入忙盲碌碌的人生劇本。
雖然沒有一本作品可以完全解決人生所面對的種種困惑與無奈，但是閱讀這樣的小品文卻往往可以為心靈注入一帖鎮靜劑，讓身心暫時得到完全的平靜，每讀一次，都能品嚐到不同於以往的感動，停下忙碌的腳步，將重心完全放在自己的「心靈」。
身體須要運動；心靈也須要「滋養」。
「好好掌握人生。所謂人生，是能聞得出拂過沙丘的微風中，吹來了鹹水的味道；能夠停下來觀察紅頭老鷹在池塘上徘徊與駐足在松樹頂端的英姿。所謂人生，是指你注意到奶娃兒噘著嘴，專注且費勁地想用拇指與食指把早餐玉米片拿起來的模樣。」
關掉電視、電腦、手機、電話，找個時間，和久違的心靈說說話……。

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

【書名】：《盲目》Ensaio sobre a Cegueira
【作者】：喬賽．薩拉馬戈
【出版】：時報（2002年8月初版）
「若你看得到，就仔細看
若你能仔細看，就好好觀察──摘自《勸誡書》」
當前陣子SARS疫情蔓延，和平等醫院相繼傳出調度失控，一幕幕電視畫面彷如人間煉獄讓人不忍卒睹時，突然想起去年年底看完的這本小說。
這本由1998年諾貝爾文學獎得主喬賽．薩拉馬戈所著的作品，有如一本世紀末預言書，如實且殘酷的描繪當人類因不明疫情發生時所發生的各種悲慘情境。故事發生在一座不知名的城市：一位司機在紅綠燈前停車，卻發現自己突然什麼也看不見，一位假意攙扶司機回家卻旨在偷車的人，不久後也因不明原因而突然失明，緊接著像推骨牌似的所有市民都一一被感染而失明，全城當中只有一位醫生的太太倖免於難。當政府因不知感染源也不知要如何醫治市民時，開始設立收容所將盲目者隔離，由於醫生的太太不忍先生獨行，於是也假裝自己失明而一起被送入收容所。
雖然很多諾貝爾文學家的作品常讓自己有閱讀挫敗感，但是這本小說就像是Discovery頻道的疫情紀錄片，精彩之極叫人無法自拔，同時又因害怕未知而駭人的情節發展而無法呼吸。
當醫生的太太也一起被關進收容所後，政府面對未知的一切感到十分恐慌故採取各種嚴格的管制措施，士兵為了保護自己不被感染便把食物放在離盲目者非常遙遠的地方，盲目者只得在害怕可能太過靠近士兵而被亂槍打死的恐懼下，跌跌撞撞找尋充飢的食物；而當一批又一批的盲目者擁進收容所後，令人無法相信的事情發生了──收容所裡的流氓開始制定地下行規，這些人掌握了所有的食物，一開始要求各隔離房的人以身上的錢財首飾交換食物，接著又要求女人提供性服務以交換食物……。醫生的太太在不得已的情況下遭受凌辱後，為了拯救其它無辜的女人便在某個夜晚以剪刀刺死流氓首領。
後來當收容所失火，所有被監禁的盲目者得以重獲自由時，大家才驚覺全城已陷入一片恐慌──所有的人全部都失明了。醫生太太陪同大家走出收容所後，看到滿目瘡痍的人類慘境，飢餓的野狗啃咬已逝者的屍體，所有食物已全被搶食一空，街道上全是跌跌撞撞不知何去何從的盲目者。在這樣悲慘的景象中，人類的善良與慈悲仍有一絲依存，一位妙齡女郎和戴黑眼罩的老人因相互憐憫而發生情愫，和父母走失的斜眼小男孩受到大家的關照……。
是不是在「盲目」的世界中，所有的善與惡才能真實的呈現？人與人之間的關係究竟是共生共榮或是你死我活？小說中一位戴墨鏡的女孩說道：「我們的內在有樣東西是沒有名字的，那就是真正的自己。」
這個故事最後如何收尾？當眾人都以為自己將永遠無法恢復視力時，突然有一個盲目者大聲叫喊自己看得見了……。最後的精彩結局有待大家親眼揭開，最後一段內容值得再三玩味……。

(繼續閱讀...)

amandaoxo 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()