【書名】：《她》
【作者】：胡晴舫
【出版】：時報文化（2001年6月初版）
「她也是我的『遠方』。而我應該如何進入她的世界，我問我自己。因為我是如此急切地想要結識她，了解她對生命的期待與要求，什麼人讓她傷心，什麼事令她發笑，什麼經驗教她念念不忘，她最喜歡和最討厭的活動又各是什麼，乃至於她的星座、她的上帝，和她對男人的觀感。我於是要求她跟我說故事。她的故事。」
第一次讀胡晴舫的作品時就喜歡上了「她」，或者，應該說是喜歡她冷眼看人生的銳利與從容。每認識一個〈她〉，就感覺自己好像偷窺了亞洲某個城市中的女子：知道她的詐與壞、明白她的悲與喜，了解她的人生劇本裡有些莫可奈何……。
五十一位亞洲女子的生命故事，透過旅者作家的冷靜觀察與獨特領會，捕捉成一篇又一篇的人生風景：將自己自比為戴安娜王妃的緋聞女主角；以性能力做為評選丈夫標準的日本女子；極度纖細敏感又自視甚高的女子，放棄自我開發的勇氣，嫁給一個毫無靈氣但在生活上能照顧她的男子，兩個高級知識份子為了一個萬年博士學位（苦讀十年的丈夫）困坐冰天雪地的美國；老是將「我也不想這麼做」掛在嘴邊的職場女子，毫不留情的利用人性的「偽善」，將工作中的爛攤子丟到別人頭上；把性、愛情、婚姻都分得很清楚的拜金女郎；即使年過三十，仍將自己打扮成一副高中女生模樣的「小女孩」，二十二歲那年她問旁人：「男孩子坐過的椅子是不是就會讓我懷孕？」
從女人的角度看女人、寫女人、面對亞洲文化的差異，胡晴舫用自己的筆觸寫出她所理解的「她」，每個故事都是隱身遠方的她，也是你我身旁的她。雖然每位女主角都承其文化的生活影響，但是仍可在閱讀過程中，發現許多女人不變的生命處境。一位年僅十九歲的日本女藝妓說道：「活在現代卻要當一個古代人，本來就不是件容易的事。但是，未來更教我害怕。不過，人只要活著，都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個藝妓的身分來面對。」這段話似乎也是女人們的自白：「活在現代卻要當一個女人，本來就不是件容易的事。但是，未來更教我害怕。不過，人只要活著，都得學會處理自己的命運。我已準備好以一個女人的身分來面對。」
男人如何看待女人？尤其是亞洲女人？胡晴舫的一位男性友人說：「在愛情這件事情上，每一個人或多或少都是汽車經銷商。可是，亞洲女人要的是永久保固期。妳懂我的意思吧。歐洲女人也愛開開跑車，但是，她並不奢望一輩子擁有這輛車。美國女人更強悍，她們會挑三揀四，一發現小毛病，甚至自動將車子退回原廠，換車。這些西方女人不在乎天長地久不怕失去，所以她們不設防，能夠敝開胸懷，真正享受駕駛的樂趣。在坐上駕駛座之前，所有亞洲女人都是自我防衛濃厚的懷疑主義者，等她們坐上了駕駛座，她們卻又無論如何都不願下來。她們想要生命中最好的事務，卻不願付出一丁點代價。這是最厭人的地方。」
五十一個女子的生活剪影，只能拼湊出亞洲女人的生命輪廓；其中，部份是文化上的共同性與差異性所造成，部份則是因為胡晴舫的有色眼鏡所投射，其它則是你我有限的生命經驗所侷限。你是其中哪個女子？你身旁的女性友人又是哪個影子？也許看完《她》的故事後，心裡會有些惆悵，有些無奈，又有些說不上來的孤獨；可能嘴角會揚起一絲微笑，又一面感嘆女人們的痴與傻……。
一場午後滂沱大雨，一陣夏日微風吹過，空氣中飄來既甘又甜的芳草味，數萬年前，數萬年後，生命的綠意一直洋溢在我們的過去、現在、與未來。
「我並不想假裝自己是她失散多年、從未謀面的姐妹，只因為我們都是所謂的亞洲女人，我尊重她獨特的存在，不願妄加評斷。她和我，兩個人，就如兩株從亞洲土壤冒出來的花草，在熱帶太陽下，輕輕隨風搖晃，享受就這麼活著的簡單事實。無須向任何人交代。」
留言列表
