亞曼達書房

【書名】：《托斯卡尼豔陽下》Under The Tuscan Sun
【作者】：芙蘭西絲．梅耶思（Frances Mayes）
【出版】：台灣商務印書館（1998年9月初版）


「住所即是命運。你住在那裡，你就是誰。你與一個住所相契愈深，你的自我認同就愈與它難分難解。因此，一個人會選擇住在那裡，絕不是偶然的；你的選擇反映出你內在的渴望。」


你心中的渴望是什麼？現在的你又住在哪裡？

本書乍看下是一本旅遊札記，實際上敍述的卻是一個關於追尋夢想的故事。一個在舊金山州立大學任教的女詩人，在結束一段長年的婚姻關係後，步入中年的她，急切的渴望能在另一個文化中檢視自己──超越舊我返回真我。芙蘭西絲和新情人愛迪都深愛義大利的語言、歷史、藝術，這一次，他們決定要在義大利找到屬於自己的「家」。

經過百般波折後，芙蘭西絲終於在房地產經紀人馬提尼的協助下，找到一棟有著美麗名字的房子──巴摩蘇蘿（BramaSolo原意為思慕太陽）。

「當我們推開兩扇大門的時候，它像個活物一樣，發出吱吱嘎嘎的聲音。房子的四壁──有我的臂長那麼厚──散發著陰涼。嵌在窗上的玻璃流轉著光影。成排的絲柏樹，如波浪般起伏著的綠色山坡，遠處的別墅，一個山谷。這房子已空置了三十多年，院子像個被施了魔咒的花園一樣，佈滿茂盛得過頭的黑刺莓和攀藤植物。」

買下房子，只是築夢的開始；接下來的修繕功夫讓芙蘭西絲及愛迪這兩位大學教授真正領略到與自己根本一竅不通的「翻修房子」奮鬥的艱辛過程──尤其又身處異鄉國度裡。

翻讀此書時，發現自己竟入迷似的成了芙蘭西絲及愛迪的監工之一，上班時想著這個新來的包商可不可靠？暖氣系統解決了嗎？二樓露天平台的地磚橇開後會發現什麼？牆到底要不要敲掉？鐵柵門到底要鑄上什麼樣的門徽？新井挖開後能不能解決供水問題？

在夏日晚風及蟬鳴的陪伴下，度過了一週的托斯卡尼之旅，跟著芙蘭西絲及愛迪一步步完成房子修繕的重大工程。雖然巴摩蘇蘿不是作者的生活長居地，不過是每年停駐數月的度假落腳處，但對作者來說，修繕巴摩蘇蘿也是塑造全新自己的開始，面對異鄉文化的挑戰，與來自不同生活世界的工人交手，每一次的摸索與掙扎都是與舊我對話的機會──認識另一個面向的自我；另一個異我（foreign self）。

這不僅是一本修繕房子的圓夢之旅，也是一本充滿著美食與生活情趣的佳作。想知道芙蘭西絲的美麗果園居住著哪些野趣，或是各種美味的季節食譜嗎？走訪一趟《托斯卡尼豔陽下》，儘情享受豔陽下的溫暖與靜謐浩瀚的星空……。

「居所與美食，是自我的延伸。義大利如是說。」