【書名】《北航，向永夜──冰封在北極的一年》North to the Night：A Year in the Arctic Ice
【作者】艾爾法．西門（Alvah Simon）
【出版】天下文化（2000年4月初版）
「一趟旅行、狩獵或探險，不同於所有其他的旅程，都是個別的實體，有自己的性格、脾氣，與眾不同、無可替代。旅程本身就像人一樣，沒有兩個是相像的，而且所有的計畫、保全、警察戒護、高壓統治，終歸於徒然。多年的努力之後，我們發現，不是我們得到了旅行，而是旅行得到了我們。」──約翰．史坦貝克（John Steinbeck）《史坦貝克攜犬旅行》（Travels with Charley）
揚起風帆，和心愛的伴侶駕船駛向遠方，儘情享受湛藍海水、溫暖陽光，平安歸來後滿心期待下一次的旅程……。這樣的甜蜜畫面或許只能出現在一般旅遊景點，假如目的地是人煙罕至的北極圈──零下五十度、風暴、冰山、北極熊、永夜，有多少人有膽識前往？又有多少人能平安歸來？
作者艾爾法．西門，曾經環航世界十三年，為了維持生計，曾經拆卸原木、販賣蛋白石、在巴布亞新幾內亞海岸埋設下水管、到造船廠做工、以及開設遊艇碼頭。這位看似永遠無法在固定港灣停靠的探險家，一直以為世界上大概沒有任何女人能夠分享他的生命。幸運的是，老天爺並沒有遺忘他！一九八二年艾爾法在澳洲遇見了戴安娜．懷特（Diana White），戴安娜曾花了十年的時間到世界各地旅行，她曾經駕船橫過美拉尼西亞群島（Melanesia），步行攀上尼泊爾，搭便車繞遍伊朗，冒著戰火穿越阿富汗，還曾經在以色列的集體農場屯墾。
相識並結伴冒險十年後，戴安娜對擁有一個家，擁有一座花園，擁有社會關係的夢想與日俱增；但，對一直無法忘懷「北極夢」的艾爾法而言，此時似乎正是放手一搏的最後機會。
戴安娜後來同意與艾爾法同行前往北極，但她「強烈」希望兩個人都能活著回來。經過長達兩年的準備：想辦法找機會賺錢、尋找能夠抵擋北極冰雪的船、精確計算兩人所需的存糧，及船艙所需的各種設備……，離出航的時間開始進入倒數時刻。但戴安娜因對旅程安危極度恐懼，於出發前曾提議取消行程。
「你到底想要我怎樣？」「別人的老婆覺得沒有安全感時會問：『如果我死了，你會不會再娶呢？』可是我卻必須問你：『如果我死了，你會不會把我吃掉呢？』」
吵完架的隔天，一九九四年六月一日，「羅傑亨利號」終於出航。
北極探險之旅，猶如在死神的地盤上玩耍，一點點小差錯，就會葬送所有旅者的性命。史上最有名的例子，便是一八四五年由英國海軍軍官約翰．富蘭克林爵士（Sir John Franklin）所率領的探險隊，兩艘船艦、一百二十九名船員最後全部死在加拿大東部的北極地區。
「文明人」自以為是的傲慢、對大自然力量的輕忽，以及不尊重當地伊努伊特居民（註一）的建議（如：讓周遭的空氣保持溫暖是一種浪費；人體是最好的暖爐，脂肪豐富的食物是最好的燃料），往往使得原本能夠平安歸來的旅程成為雪地裡冰凍的屍骨。
戴安娜及艾爾法都熟讀前輩們在北極探險中喪生的意外事故，藉由閱讀與分析，他們希望能儘量減少出錯的可能。當艾爾法一意孤行時，戴安娜謹慎的態度恰好成為另一種制衡的力量。
一九九四年八月，「羅傑亨利號」終於跨進北極圈。沿途中，所有聽聞他們計劃的當地居民，都一再提出警告：不要低估向北走的危險。事實上，戴安娜內心的恐懼也再度浮現：「多北呢？地球的邊緣嗎？究竟要北到哪個緯度你才會高興呢？」
艾爾法無法回答戴安娜的問題，然而，他也一直努力想要知道：「到底要多遠才夠？」
在引擎發生故障時，戴安娜要求向圖雷空軍基地尋求奧援，但一心想要靠自己的力量完成探險的艾爾法，卻大發雷霆拒絕這項提議。事實證明，戴安娜的堅持救了「羅傑亨利號」。
「在北極圈遇到風暴，若硬要挺進，就只有喪命的份；你必須等待，必須永遠對大自然殘酷的力量保持謙卑的態度，只有在時間與能力都允許的情況下，才能採取行動。在北極圈生存必須大膽，卻不能魯莽，這是我有待學習的一課。在那裡，你一定要完全接受當下的事物，千萬別浪費時間思考已經發生的過去，以及可能發生的未來；這就是禪宗的入門功課。」
航行三個月後，「羅傑亨利號」終於在泰灣靠岸。首先迎接他們的，當然是北極圈最著名的「親善大使」──北極熊。
在兵荒馬亂中完成船艙的過冬準備後，艾爾法和戴安娜終於能夠開始「享受」真正的北極生活。然而，此時無線電卻傳來紐西蘭的惡耗：戴安娜的父親剛被診斷出得了末期癌症，只剩三個月可活。
戴安娜決定請求直昇機的奧援，立即返回紐西蘭；艾爾法則決定和哈里法克斯（貓）留下來。獨自一個人在北極生活了五個月，艾爾法在精神及肉體方面都承受著前所未有的考驗與煎熬。
「我快要反常了，可是我才獨處幾個星期而已。……不知怎地，我竟然漏了一天，今天已經是星期四了。我忍不住感到害怕，因為我真的不知道自己到底是哪裡出了狀況。好像中了毒似的。假使我現在就已經不知所措，那麼到了一、二月的時候不是會變得更糟嗎？」
一九九五年三月，戴安娜處理完父親的喪事後，悲傷的她仍執意返回「羅傑亨利號」。但長久孤單一人的艾爾法，在面臨戴安娜的即將歸來時卻產生極度的困惑與排斥。
「簡單地說，我有點不希望她回來。因為部分的我並不想重新回到人類社會，也沒有能力處理男女關係中的複雜糾葛。未曾料到的意外把我推向孤獨的處境；為了生存，我在情感上採取自給自足的作法。」
「直到現在我才了解，他們的救援是及時趕到。因為當時我正走在一條不歸路上，走向一處讓蒙難者、受害者、高度啟蒙著與深感失望者得以逃離瘋癲人群的所在。」
「到底要多遠才夠？」的質問猶在耳際；一年後，艾爾法要面對的最後一個問題是：「到底要何時才走？」艾爾法已經熬過了世人難以明白的黑暗、寒冷與孤寂，但他從來沒有和北極熊面對面過。他的身上雖然沒有留著伊努伊特人的血，但艾爾法卻希望自己具備伊努伊特人的精神。對伊努伊特人來說，持用槍械武器藉以捕殺北極熊並不是一件光榮的事，真正的伊努伊特人必須敢於克服心中的恐懼，徒手與北極熊交手。
在艾爾法放下槍枝，張開雙臂與迎面而來的北極熊相互叫囂之際，「親善大使」突然轉身離開，大踏步離開冰原。
「結束了。不再有疑問了，不再有考驗了，我還有好多事沒做，卻已經沒有什麼該證明的了。」
一九九五年十月，「羅傑亨利號」終於重返緬因州。八千英里，十七個月的旅程終於結束。艾爾法一直希望能夠靠著「自給自足」的精神與原則完成探險，但即使沒有企業贊助，全靠自己籌措經費，「羅傑亨利號」依然仰賴了許多人的熱心協助才得已完成艱辛的北極之旅，以及平安歸來。停靠在泰灣過冬時，一百英里處伊努伊特居民的到訪探視、三百英里處加拿大海岸防衛隊的無線廣播站，人與人間的溫情讓零下五十度的冰凍雪地留下北航足跡，也讓永夜極地現出一絲曙光。
註一：一般人都稱北極圈居民為「愛斯基摩人」（Eskimo或Esquimeaux），意指「吃生肉的人」──這是一個帶有貶抑意含的歐洲字。愛斯基摩人通常比較喜歡稱自己為「伊努伊特人」（Inuit），意思很簡單，指的就是「人」。
留言列表
