亞曼達書房

【書名】：《沒有預約的旅程》Without Reservations
【作者】：愛麗絲．史坦貝克（Alice Steinbach）
【出版】：馬可孛羅文化（2001年10月初版）


「在陌生的城鎮醒來，是這個世界上最愉悅的一件事了。周遭的一切都是場冒險，你不知道什麼在前方等你。如果有智慧可以了解旅行的藝術，就讓自己完全融入這股未知之流，接受上天所給予的性靈禮物吧。」──芙瑞雅．史塔克《旅行的回聲》（The Journey’s Echo）


近一個月來，都在忙著準備前往尼泊爾旅遊的相關事宜，親朋好友聽聞我將獨自前往，莫不顯出驚慌的神色與擔憂的表情，所有想得到最可怕的後果好像都可能在這半個月的旅途中發生。或許，這些擔憂並非都是多餘的，只是，兩年前的夢想一旦重新引燃，無論出現什麼樣的阻礙或危險，都無法阻擋等待飛翔的心靈。

事實上，不論對年輕人或上了年紀的人來說，獨自旅行似乎是沉澱自己、展開蛻變的一個好方法。榮獲一九八五年普立茲獎，曾任巴的摩爾太陽報採訪記者的愛麗絲．史坦貝克，在一九九三時，下定決心暫時從一成不變的生活中「出走」。五十歲的她，渴望從別人眼中的許多角色中抽身：好媽媽、好女兒、好前妻、採訪記者和朋友。

近一年的出走旅程，愛麗絲有充份的時間遊走世界各地，巴黎、倫敦、牛津、蘇格蘭都在她預訂的行程中，旅途中的種種意外插曲及戀情，則在未知的遠方等待她的到來。

描述旅途見聞的書籍往往都是某種形式的「私人旅遊手冊」，大多數的敍說形式或內容都相當單調乏味，僅有少數者能以簡鍊的文字帶領讀者一起趟上旅程，時而觀景看人，時而回眸省思，在冒險與意外連連中，窺探作者的內心風景進而尋找歸鄉之路。

擅長人物專訪的愛麗絲，在旅程中也充份善用她身為記者的直覺與敏銳感，結識不少有趣的人，同時藉由這些朋友的帶領融入當地人的生活，見識許多觀光客所不知道的歐洲。在巴黎波拿街奇特的茶館，她遇到了全巴黎外表最奇特的女人──莉蓮娜，目睹莉蓮娜與男友在俱樂部發生的爭吵時，愛麗絲想起多年前的自己如同莉蓮娜般，一直將愛情擺在生命的重心。而早已遠離昔日種種情感災難的愛麗絲，倒不是認為女人沒有男人會更好，而是相信「當女人把追尋自我和對男人的需要看得同等重要時，她們會過得更自在。」

在前往季芬尼（Giverny）的火車上，愛麗絲遇到了一位很有魅力的日本男人。這位名叫直弘的歐吉桑主動與愛麗絲交談，兩人並且互相交換獨自旅遊的種種心得，各自推薦不可錯過的巴黎景點。

「聖禮拜堂。你一定得去那裡，佇立在光芒之中。」──直弘

「拉榭思神父墓園。你一定得到那裡，佇立在過去的光陰之中。」──愛麗絲

這兩個景點僅是兩人共遊的起點，在後來的旅程中，這段意外的戀曲並沒有隨著直弘離開巴黎而消逝，在世界各地飛奔經商的直弘，利用每個可能的機會飛往愛麗絲落腳的城市，在異國的街巷中留下兩人飛奔歡笑的足跡。誰說戀愛是年輕人的玩意兒？兩個年近五十歲，各有一段婚姻過往，兒女都已長大成人的男女，也如同熱戀中的年輕男女，在意外的旅程中展開人生的黃昏之戀。

在倫敦斯倫尼街底廣場的一家小咖啡館中，愛麗絲結識了三個單身女子：維多莉亞、莎拉、安琪拉，這三位英國女子帶著愛麗絲前往斯辛格爾斯特花園參觀，幾天後又相約前往格林威治公園附近觀賞〈傲慢與偏見〉，這份異鄉情誼在愛麗絲生病時散發著極為動人的芳香──三人輪流照顧重度感冒的愛麗絲。多年來早已習慣完全獨立自主、不願仰賴別人幫助的愛麗絲，在異鄉依賴他人的照料時，發現自己心裡的某個結似乎鬆動了，而這種極為親密的感覺是否只是一種錯覺呢？

「我知道在旅行時的相遇不過是短暫的親密感罷了。可是，誰說相遇的深度是可以用時間的長短來測量呢？」

不論在何處遊走或觀賞，愛麗絲總是有本事可以結交到朋友：皇家戰爭博物館裡一對經歷過二次世界大戰的老伴侶、佛洛伊德之家中一位來自雪梨的心理分析師。在牛津研習短期課程「英國鄉村和農莊生活」時，同為研習人員的艾伯特帶著愛麗絲參加一場私底下的舞蹈課程，愛麗絲由原本的排拒、肢體僵硬，到最後完全融入於節奏與肢體中；而那位原本身材最讓人失望的貝瑞，想不到居然是一位舞藝高強的教練，這位教練帶給愛麗絲的一切遠勝於英國鄉村經濟史的教授們。

「我的生活準則一向以成敗論斷。也許我不想跳交際舞丟人現眼，是因為覺得自己不是很在行。我害怕失敗。」

「可是當我和貝瑞跳舞時，我卻沒想過成敗。我樂在其中，周遭是音樂和笑聲，熟悉的人們圍繞著我，雖然我並不認識他們，可是那天晚上卻感覺像是一生的好朋友。」

旅行能夠改變人們，或許最大的原因在於逃離熟悉的人事物後，在陌生的他鄉裡最易觸動心裡遺忘或沉睡已久的內在呼喚，大多數人在結束旅程後或許沒有太大的改變，有些人則在回鄉後改變生命中的正常軌道，也許是一段早該結束的戀情，也許是一份凌虐身心已久的工作，或是終於為懸而未決的難題找到答案。

然而，想要擁有一段蛻變的成長經驗，就要收起旅遊指南及計劃表，全心擁抱所有隨緣而至的機遇。如同亨利．米勒（Henry Miller）所說：「一切的成長都是黑暗中的大躍進，是完全沒有預謀的即興之舉，是全無經驗可供參考的新嘗試。」

在米蘭、威尼斯、羅馬的旅途中，獨闖天涯的愛麗絲，將留下哪些美麗的翩翩足跡及擾人的意外插曲？跟隨《沒有預約的旅程》遊歷異國風光，為自己的下一段旅程拉開序曲吧：）